「《1984》描繪極權統治下，人性的扭曲嗎？」這是大多數人對這本神作的解讀。
本來我也是這麼想。
原來早在 1945 年美國在廣島、長崎投下兩枚核彈之後，Orwell 寫了篇「你與原子彈」（You and the Atomic Bomb），預言世界將進一個漫長，而且是「沒有和平的和平時代」（peace that is no peace）。
說到這裡，相信大家都會聯想到《1984》裡的一句說話：「戰爭就是和平」（war is peace）。
Orwell 寫《1984》，不只針對蘇聯；這本書的預言是：冷戰令世界只剩下幾個超級大國，而全世界人都活在某種扭曲人性的極權。
剛才提到「你與原子彈」這篇文當中，有個非常重要的段落，提到社會學家 James Burnham 在 1941 年發表的《管理層革命》（The Managerial Revolution） ，當中是這樣講的：
「地球被三大帝國瓜分；每個帝國都自給自足，與相互之間隔絕。寡頭政權，透過不同的政治偽裝延續統治。三大帝國的勢力範圍劃分，將糾纏經年。三大帝國中的第三個，即主導的東亞的中國，卻有些變卦，暫時只是一個可能，未盡成為事實。」
… the surface of the earth is being parceled off into three great empires, each self-contained and cut off from contact with the outer world, and each ruled, under one disguise or another, by a self-elected oligarchy. The haggling as to where the frontiers are to be drawn is still going on, and will continue for some years, and the third of the three super-states — East Asia, dominated by China — is still potential rather than actual…
以上三分天下極權世界的預言，不就是《1984》的故事的藍本嗎？
但在講為甚麼會出現「三分天下」之前，應該要先講 James Burnham 的《管理革命》。
《管理革命》的預言
James Burnham 在 1941 年發表的《管理革命》（The Managerial Revolution）可以說是一部承先啟後的政治學著作；Burnham 曾經是托派共產主義的信徒，後來他「皈依」了當時的社會科學，想法更接近韋伯（Max Weber）。
Burnham 認為，世界既不會出現無產階級革命，亦不會繼續是真正的資本主義，而是異變成由專家、技術官僚、行政人員等所經營的「管理型社會」。
究竟《管理革命》預言了甚麼？內容大概可以歸納成三個重點：
一，不論政治抑或市場經濟，都會被一群專家、技術官僚、行政人員所指揮。傳統資本主義，重點是私有產權。但戰後的世界，資本漸漸變成由不真正擁有資本的管理階層所支配；不論是企業管理層，抑或是計劃經濟中的技術官僚，他們的思維模式其實有很多相似之處。政治上，掌握實權的其實也是政府機器中的官僚、幹部。每個人都是機器中的一部分，而且是隨時可以被替換的一部分。
二，無處不在的管理形社會：專家的崛起帶來的「管理型社會」是全球化現象，不限於任何一個國家或地區，亦不限文化背景、經濟發展水平或是意識形態。所以，戰後的世界，本質既非資本主義，亦非社會主義：這種「管理型社會」是前所未見的現象。透過權力分配資源，既非純粹的市場或經濟法則，亦不是政治上的理想主義。掌握權力的目的，是要永續管理形社會，讓專家、技術官僚、行政人員永遠地控制著政治和經濟。
三，永續的不平等：「管理型社會」不但沒有令人與人之間變得更平等。相反，掌握了知識的專家、技術官僚、行政人員，將建立一個新的社會階級結構，位於頂層的階級，也就是「老大哥」（Big Brother），既不是完全的世襲，但又不是真正的唯才是舉，而是有能力用各種方法控制和改變群眾信念的「話事人」。
這樣講，很容易令人聯想到甚麼 Deep State 和陰謀論。其實沒有那麼複雜，只是在不同的時空，一樣是少數人統治多數人，只不過用的方法有所分別，但本質上不是威脅利誘，就是思想改造。
冷戰不只是兩大陣營對壘
教科書中的冷戰，往往被描述成兩陣對壘；也就是代表了社會主義的蘇聯和中國，以及代表了資本主義的美國和西歐。不知道大家在歷史教科書讀到這種講法的時候，有甚麼感覺；但是細心剖析歷史，就發現簡單的二元分立法，忽略了細節，也見不到宏觀的局勢。
今日的分享，希望借 Orwell 和 Burnham 的觀點，從 1940 年代知識份子的角度，重新了解當時的三分天下觀。其實這三大超級帝國，嚴格來就，就只有兩個半，本質上都是在建立某種信念，也就是大家經常聽到的意識形態，去永續其本身的統治結構，
Burnham 的觀點，其實也受到現實主義的影響；也就是叫大家不要只見到表面上的意識形態的分別，忽略了其實這幾個超級帝國，本質上相似之處；它們都是受環境的影響又形成；意識形態是果，不是因。
當然，三大超級帝國，因為經濟和技術水平的分別，以至表現出來的政治和社會文化也有所不同。
先說美國和歐洲。這是最先工業化然後再發展出貿易和金融業的世界；但其實在第二次世界大戰前，美國剛經歷了百年一遇的經濟危機。在 FDR 的新政下，美國傳統的資本主義也出現了根本的改變。正如 Burnham 的描述那樣，踏入 1940 年代，指揮著資本和生產決定，已經不完全企業家和資本家的手上。
《1984》中的天下三分，故事所發生的地方叫 Oceania ，指的當然是歐美而不是蘇聯（Eurasia），更不是遠東（Eastasia）。美國的企業家和資本家，對比在英國和西歐的那些，相對上已經算是更自由、自主。英國和歐陸，在戰後的發展，更接近 Orwell 和 Burnham 的預言。事實上，除了 Orwell 和 Burnham ，海耶克也寫了《通往奴役之路》，警告英國和美國的民眾，不要以為戰勝了軸心國就一勞永逸，因為自由社會經過兩次大戰，也漸漸變得更似戰前的法西斯社會。
但美國和西歐，始終勝有工業革命和全球貿易帶來的經濟實力，也就是在知識和資本上有一定的優勢；雖然在戰後這些第一代的發達國家，也漸漸離棄了十九世紀的新古典自由主義，但亦未至於一面倒地變成極權。畢竟，知識才是資本，而承載知識的是人；而極權下難以累積真正人才、知識和資本。這不只是常識，也是歷史教訓。
講罷歐美，接下來的就是歐亞大陸上的蘇聯。
蘇聯前身沙俄，其實仍然是個以農業為主的經濟。蘇聯時期大規模工業化，也就是史太林主義，說穿了就是不計人命代價到荒蕪的地方，例如西伯利亞開採礦材和石油，然後透過版圖的內循環重新分配，促進急速工業化。當最受惠的是東歐，因為當地人力資源水平相對較高。
曾經有段日子，很多人相信「蘇聯模式」比自由市場更優越，超英趕美只是時間上的問題。但到 1970、1980 年代就更明顯見到，蘇聯式的計劃經濟工業化，發展到一定地步就會遇到樽頸位。蘇聯雖有天然資源，但知識和資本始終與西歐美國有一段距離。由蘇聯到後來的俄羅斯，由過去到今日，真正的優勢仍然是第一產業，也就是能源和礦產等天然資源。換句話說，整個蘇聯的歷史證明了，急速工業化不代表走進資本主義，未必能夠發展出一套真正有自我更新能力的經濟生態環境。
更深入一點去了解，三種產業，即農、工、商；不應以高低貧賤劃分，而是「你中有我，我中有你」。更細膩的類比是，不同的經濟結構，像骨、肉和筋那樣，不是說有了一個就可以完全不要另一個。美歐的經濟，就是能夠做到三類產業類都同時並存；雖然比例上或許略有別，但只要維持得到關係的均衡，那就是相對穩定的狀態。
產業比例與社會文化有莫大關係。第一產業，例如農業和天然資源，所佔比例越重，就越易出現專制社會。第二、第三產業發展的過程，人和知識的價值也越來越高，當知識階層的影響力也越來越大，Burnham 所講的那種「管理人員專政」也越明顯。發展中國家，軍人則相對有更大的權力。但是在已發展國家，影響力就轉移到技術官僚的手上。
但是還是回到最初所提醒大家，不要只看表面。在美國的軍人一樣是社會上的特殊階層，總統在名義上也是三軍總司令，國土安全部也是鉅細無遺地監視監聽網絡上的對話。當然，也有人認為，身為美國人始終相對自由，也只有極少數人會因為講錯說話而被監禁。憲法第一修正案捍衛的言論自由，近年雖然有所變異，但至今在美國說了不中聽的話，大不了，都只是被輿論的抨擊和排擠。
在歐美《1984》的預言雖然與我們有一段距離，但也不是真的遙不可及。
遠東的第三陣營
至於遠東那個神奇國度，天然資源不如蘇聯，人才和資本則不如歐美。但經濟學教讓我們明白到，沒有絕對優勢，還是有相對優勢。遠東的第三陣營，最大優勢就是人多；人多，即勞力多，供應多自然價錢低。換句話說，廉價勞動力就是神奇國度的最大買點。
但反過來說，這種靠販賣廉價勞動力賺取外匯的社會，當人口結構出現變化，帶來的影響亦不成比例地大。很多人只道人口高齡化的挑戰是醫療和照料，但我認為，當靠販賣廉價勞動力賺錢的社會出現人口高齡化，那才是真正的負累。
相反，在知識形社會下，高齡的人口仍然可以參與在各種經濟活動；那就是美國和中國的最大分別之一。
說遠了，假如要用最簡單的方法去解釋 1970 年代後的世界經濟，我會說是歐美的資本主義模式結合了發展中國家的廉價勞動力，再加上在蘇聯和傳統產油國外，大量開發天然氣和石油。
就是這樣，冷戰的第一回合進入尾聲。
遠東的神奇國度，是最後才發展第二、第三產業。中國大陸的急速工業化，不是靠蘇維埃式的計劃經濟，而是受惠於歐美的訂單。至於第三產業，更加是在 2000 年後才起步。然而，這麼多年來，這套文化體系仍然離不開「人多好辦事」的傳統經濟價值觀念。例如，近來世界吹起人工智能熱潮，神奇國度的領導人就立刻要全民上下總動員去「彎路超車」。
殊不知，像 OpenAI 這樣顛覆力強大的企業，其實只有三百多名員工。知識形社會的真正優勢，是有個開放的環境，讓知識推陳出新；人多，不如念頭豐富。
神奇國度的制度缺陷，不只是思想上的貧乏。在另一邊廂，能源，礦產和原材料等第一產業，亦不是神奇國度的最主要出產。所以，若非有進口原材料的支援，依賴販賣廉價勞動力的經濟，增值少，亦難以持久。說穿了，神奇國度的工業，到目前為止仍然是以組裝為主，創造能力始終是相對遜色。
冷戰的第二回合
至於冷戰第二回合，由神奇國度的擴張開始。
一帶一路是甚麼？當年的主流論述說是要輸出產能，因為產能過剩。這固然是一種觀點，但從另一方面了解，中共是要將影響力擴展到中亞到中東，也就是一條能源和礦產的輸送帶。中共最擔憂是出不了海，唯有靠陸路；這也是為何過去百多年來，神奇國度的理想主義者，都很著迷於修築鐵路和國內的運輸網絡。
畢竟他們相信，大不了就回到過去那在圍牆後的自給自足狀態。還記得 Orwell 的預言嗎？
俄烏戰的結果，會否令勢力的平衡出現轉變？中俄又是否必然的盟友？中美的關係會如何發展下去？看到這裡，相信大家應該有多一個新的角度去思考這些問題，我亦留待日後再詳細分享。最後，再分享多一次過去這個系列的其他文章：
Share this post