以下是原本在 2022 年 4 月 25 日刊出的一篇舊文;內容稍為經過修飾。
聲音版則是今天新錄製的。
可愛滿瀉的非理性亢奮
The Great Beanie Baby Bubble by Zac Bissonnette
到圖書館去找 Charles Kindleberger 的書時,卻被旁邊的另一本吸引了。《The Great Beanie Baby Bubble》。
雖然對這件事有點印象,但記憶已經模糊。畢竟,上世紀 1980、1990 年代,誰沒有經歷過各種奇奇怪怪的炒風?
直覺告訴我,當年的炒風,跟目前 NFT 之亂有幾分相似。
01,首先,這本書的結構很鬆散,有太多不必要的內容;所以我認為不值得大家去花時間。作者花太多篇章去講 Ty Warner 的私生活;描繪這位 Beanie Babies 創造人的刻薄寡恩。但這些人格缺陷,卻與這個泡沫完全沒有半點關係。
02,反之,Warner 對品質和自己作品那份頑固的堅持,意外令 Beanie Babies 供不應求;他雖然是最終的得益者,但他近乎毫無例外地拒絕了炒家的要求。所以,就算說 Beanie Babies 的許多人損手爛腳,甚至家破人亡,最多也只可以說是一場「共孽」。我不知道為何這本書的作者,好像對 Ty Warner 有點偏見。
03,Beanie Babies 的故事,本身是有趣的。Beanie Babies 狂熱由 1995 年開始,大家應該記得格林斯潘口中的非理性亢奮吧?時間上的吻合,絕對不是簡單的偶然。當時除了股票市場,還有其他的泡沫也醞釀當中;有些被炒賣的物品,甚至乎與金融市場是完全沒有任何關係。
04,我們很多人親身經歷過那些紙醉金迷的日子,但未必見到當中的關聯。假如從 Kindleberger 等人提出觀點去分析,自 1970 年代世界經歷過幾波的資產價值泡沫周期,其實都不是獨立事件;由 1980 年代的拉美、1980 年代末的日本、1990 年代中的東南亞、到千禧科網股、美國次按、歐債等,每次泡沫爆破,政府的救市措施,都埋下了另一次泡沫的伏筆。
05,1990 年代的旺角信和商場,就是個「非金融產品的交易中心」。我記得有一間唱片店,名字就好像叫「二手碟交易所」。不瞞大家,我自己收藏了六、七百隻 CD;就當平均以 100 元一隻購入,這些收藏品也花了我最少六萬元。對當時的一個中學生,這筆錢不算少。好在當時我有兼職做補習教電腦,所以每個月也有一萬幾千收入。
06,題外話。1990 年代前香港的人均收入不斷高速增長,而亞洲金融風暴是個明顯的分水嶺。走出亞洲金融風暴之後,香港的家庭收入的增長明顯放緩。過去廿多年,香港人財富增長,最主要來自資產。只要有樓、有股票,那怕工作收入相對低,只要生活儉樸一點,還是屬於地球上最富裕的一群。
07,相對出生於 1980 後,假如沒有父母輩留下的物業,他們很難會儲得到首期,也很容易錯過 2003-4 和 2009-10 的上車機會;這群人的工資收入增長,絕大多數追不上資產價格的膨脹。過去十年,特區政府經常說香港有房屋問題,但其實真正的問題是香港人的收入停滯不前。到了 2022 年,我們應該明白,過去廿年香港人收入沒有增長的最大原因,是這個城市的經濟模式,某程度上凝固了在 1990 年代。
08,最近見到有些近年回流香港的年青經濟學家說:「香港過去的積極不干預不合時宜。」(補充:無謂點名,反正有這路觀點的人不少。)不合時宜?甚麼年代,其實都有人相信政府可以做更多;不認同積極不干預,也不必以時代為藉口。話說回來,在 2022 年主張特區政府去積極干預經濟的年青學者,應該後生可畏,前途無可限量。
09,從過去幾十年的經濟史可以見到,收入追不上資產價格,是個全世界都有的普遍現象,並非香港獨有。假如有人可以提出可行的方法,逆轉這個現象,莫講是諾貝爾經濟學,將和平獎頒給同一個人,也是值得的。
10,回到今日的題目。Beanie Babies 豆袋公仔當炒的日子,我剛好在美國。記憶只是在 Tower Records 和一些小店見過有擺賣,超市卻見到有專門的雜誌去分析二手市場。
11,最初 Beanie Babies 的炒風是由一隻錯版開始。1995 年,Ty 的首批 Beanie Babies 中有隻叫 Peanut the Elephant 的公仔,顏色選了 royal blue。但產品做出來之後,完美主義者老闆 Warner 見到,認為顏色太深,小朋友不會喜歡,所以轉了用淺藍色做第二批。收藏者知道後,便到市場上將 2000 隻初版深藍色的 Peanut the Elephant 搶購一空。由 1995 年中最初面世到 1997 年高峰期的 $7000,兩年間升值 1400 倍。
12,Beanie Babies 的零售價全部都是 $5;但要得到 Ty 供貨,零售商的其中一個承諾,就是要嚴格遵循 Ty Warner 所定下的方法去陳列貨品。「一定要小朋友同玩具有眼神接觸,佢哋先至會愛上呢啲公仔。」如是者,願意接受這些奇怪要求的,都是小店;也就是因為這個原因,Beanie Babies 由美國中西部的小店開始,由小朋友的小禮物,成為了大朋友的收藏品。
13,根據《The Great Beanie Baby Bubble》,芝加哥市郊的家庭主婦對帶動起這股浪潮有關鍵影響。最初她們只是製作了一張 Beanie Babies 的清單;但有了清單,收藏者就知道要儲齊一套的話,自己還欠缺了那些。如是者,芝加哥的太太們還製作了其他清單,例如甚麼地方有售 Beanie Babies 之類。一年下來,有些芝加哥太太從搜集和轉售 Beanie Babies 賺了「第一桶金」,傳媒也開始對這個現象感到興趣。
14,就在這個時候,有公司開始在互聯網服務上提供服務。有名叫 Peter Omidyar 的電腦工程師,建立了 AuctionWeb,這個網站後來改名成 ebay。最初幾年,Beanie Babies 佔了 ebay 的 7-10% 交易;但更重要是 ebay 讓 Beanie Babies 有了一個交易場所。
15,一般的資產價格泡沫,都局限在有槓桿操作的金融市場。但若以人數計,尤其是涉及的散戶,影響最多人的炒賣,卻往往是沒有借貸沒有槓桿的收藏品。在 Beanie Babies 熱炒的同期,在亞洲我們這邊,何嘗不是一樣有人炒女皇頭像的郵票、硬幣、絕版白版碟等?
16,甚至在當時的大陸,經過鄧小平南巡之後,一樣有股炒風。1994 年的電影「股瘋」,就是描述當時上海人人皆股的景況。正如 Kindleberger 所提出,資產價格泡沫就像病毒一樣,會傳染會蔓延。
17,我隱約記得,Beanie Babies 炒風後期,亞洲各國也有炒家加入。畢竟,Ty 的工廠在中國,美國的炒家到處搜羅供應時,自然也會令到其他地方的機會主義者發現到需求。有需求,就自然有人嘗試去滿足。炒風蔓延的速度,也因為互聯網而加快。
18,沒有槓桿的放大效應,郵票、硬幣、CD、Beanie Babies 等,炒風又如何成形?其實,以上所講的物品炒買,市場規模始終有限,加起來,銀碼最多亦不過十億八億,不用甚麼槓桿放大,也可以炒出一個天價;當然,亦很少人會因為「炒燶」心頭好而欠下一屁股債。
19,當然有人覺得,尋寶的過程浪漫,無悔少年輕狂。但也有炒家在反省過後覺得,輸錢事少,輸時間、輸心思,才是天下間最愚蠢的事。炒家在贏的時候,都一定覺得自己眼光獨到,準備功夫周到,賺錢是天經地義。泡沫顛狂的日子,再荒謬的事,都有人去自圓其說。
20,爆破過後,有些人方發現,原來自己不外如是。在書中有一幕,描述到在一個電台節目中,有觀眾問 Beanie Babies 大師:「公仔的價格有沒有季節因素?」你估大師的答案是甚麼?「當然有,甚麼投資產品都是如此。」
21,想深一層,公仔有甚麼季節不季節的因素?股票價格,為甚麼有五窮六絕七翻身、聖誕節粉飾櫥窗等季節周期?或許 Beanie Babies 大師沒有講錯,觀察也合符事實;但他未必想過,原來 Beanie Babies 的價格走勢,已經和其他資產價格的走勢關聯在一起,也就是我們所謂的 beta。
22,目前加密幣和 NFT(非同質幣)的價格走勢,跟標普 500 指數的相關連性,高達六成。(補充:但自從 2022 年的市場崩潰後,兩種資產價格的走勢就脫了軌;換句話說,NFT 是壽終正寢)。過去十多個月以來,消費及生產價格上升幅度大過資產價格,但同時收入又追不上物價變動,這種環境下那怕就業數字表面上彷彿未受影響,但可以想像得到一般家庭平均負擔也感到更沉重,社會長遠將逐步走入滯漲(Stagflation)。
23,甚至可以說,過去幾十年來都是一個漫長的滯漲環境。家庭和人均的收入增長速度減慢,資產價格的增長幅度,越來越快,也就是收入追不上股票和地產價格。消費物價的增長雖然沒有資產價格般嚴重,但最主要因為全球化下發展中國家的廉價生產,抵消當中的若干的生產成本。
24,依賴工資收入,已經圓不了一般傳統中產夢。另一邊廂,從前只有少數人可以涉足的金融財經市場,卻越來越多人可以參與在其中。大家如果細心留意,除了美、中以外,好多新發展的經濟都極之熱衷加密幣,甚至非洲、南亞、東歐等國家,都有許多狂熱份子。
25,悲觀的人會覺得,目前的境象彷彿是馬克斯預言資本主義最後階段。但樂觀的人會指出,上世紀的亞洲金融風暴,曾經令人以為亞洲資本主義的堀起是一場美麗的誤會,但結果亞洲仍然是地球經濟增長的動力來源。2008 年後由美國蔓延到歐亞的經濟震盪,曾經又一次令人以為資本主義壽終正寢。
26,Beanie Babies 泡沫的結束,剛好也是一次經濟周期的終結。1999 年底,在 dot.com 泡沫最嚴重的日子,Ty 宣布全線產品都會停產;消息引發搶購潮。
27,順帶一提,假如我沒有記錯,大概在這個時期,香港的麥當勞推出了幾款 Hello Kitty,要買套餐加錢換購,結果也是大排長龍。其實在香港搶 Hello Kitty 公仔之前,美國麥當勞也曾經推出過破天荒的 Beanie Babies 聯乘,極為成功。相信也是因為美國的成功經驗,令各地的麥當勞都嘗試彷效。
28,在 Beanie Babies 之前,玩具是屬於小朋友的玩意。但步入廿一世紀,開始有 Kidult 這個概念,也就是那些童心未泯的男男女女。這代人是七、八十年代的大眾媒體文化下的產物;但要知道,大眾媒體文化,其實也只不過是這半個世紀才出現的事。
29,如此類推, NFT 之亂也只不過是再下一代,那些成長於資訊社會的 millennial 來歷史重演。每一代人,都看不明白也看不過下一代的作為;但社會漸漸演變,偏偏就是這種世代的衝擊。
30,有朋友問:「避免輸這種冤枉錢的金融財經知識,應該在學校教嗎?」以我的個人經歷,「交學費」是不夠的,甚至有切膚之痛的反省,也未必可以令人覺悟。
31,首先,我們要明白,在投機市場賺錢,唯一的方法是做「資訊的搬運工人」。換句話說,就是找出市場中的資訊不對稱,然後在不同的市場中進行價格套戥。但在這個資訊越來越透明的世界,又可以在那裡找到不對稱?
32,這也是為何許多平民百姓,如此熱衷於非財經金融的另類投機產品。例如當年剛推出 iPhone 的時候,某神奇國度未有供應,炒 iPhone 成為了香港許多人的兼職。我認識有人找到了方法,用盡自己幾十張信用卡,以及身邊親戚朋友的地址和身份,大手買入大量電話轉售套現,賺了錢還買了一個先達鋪位收租。以上所講的這位投機者,在投機界亦薄有名氣。
33,積極的投機,是一種習慣,也是性格。像我這種生性膽少怕輸的人,只適宜被動地買入資產;買了,就不要再問價。累積財富也是有目標的,那就是將被動資產,變成被動收入。但在 2009 年後的這十幾年,低息環境下,資產的回報也被壓縮;被動收入也跟勞動力一樣,也令更多人將手上的資本投入夢想當中;甚麼元宇宙 NFT 地皮,就是如此這般環境下的怪現象。
34,本來 Beanie Babies 全線停產,那是最完美的結局。但在 2000 年初,Ty 又忽然宣布推出一款名為「The Beginning」的新熊,並讓公眾投票決定複刻哪些舊款式。這個舉動徹底打破了「停產」所營造的稀少性,許多人忽然意識到,自己其實不喜歡 Beanie Babies 了;Beanie Babies 公仔的二手價格暴跌,一場泡沫就此結束。
35,歷史的教訓是,另類投機市場,價格甚至比「水更深」的財經金融市場波動得更快。但作為一個投機者,處境是被動的;那怕是明顯見到周期步入尾聲,亦未必有機會將手上的資產套現。儘其量,也只是放慢入貨的步伐。
36,當年的 Beanie Babies,現在還可以在 ebay 找到;真正想收藏的朋友,今天入市還未遲。至於甚麼 Ape、cyberpunk 的貼圖;相信有朝一日,不論 gas fee 抑或 token price 都會回到合理水平。屆時看有沒有人因為欣賞這些由機器生成的「藝術品」用真金白銀去收藏。
37,最後,書中提到 Ty Warner 對零售商,除了有各種陳列的要求,還有要求人家買入各種滯銷的死貨,才可以確保有穩定供貨。這情境令我想起某些名牌,消費者要先買絲巾鎖鑰扣等沒有炒賣價值的產品,跟配貨的銷售員混熟,才可以買到有炒價的限量手袋。這些名牌消費品母公司的股價,也在 2021 年 11 月暫時見頂。(補充:LVMH 的股價由 2023 年再次回升並在 2024 年見頂;Hermes 也是一樣由 2023 年反彈,至今仍屢創新高,)
Share this post